深夜的猫

　　她是一个古怪而偏执的女孩。
　　她的名字叫做夏。

　　有一段时间，我在本市的一所高中兼职地教授日语课程。每周有两节，在周四的下午。于是，在一大群孩子年轻的容颜背后，我看到她存在于时间之外的脸，表情懒散淡漠。
　　阳光下，她的脸看过去一半透明，一半阴影。
　　是非常炎热的夏末，她穿着白T恤和宽大的背带牛仔裤，坐在教室的角落，靠窗的位置。上课的时候，她总是漫不经心地晃动着两条腿。目光在窗外游移。有时侯，她转过头来，眼神直截地迎着我的视线，没有任何的迟疑和躲藏。然后她侧着脸，轻轻地笑了。我从此记得她的笑容，7岁的孩子才拥有的天真笑容。那种天真，天真到惹人怜爱、令人流连。
　　但是我无法长久地注视她。她的耳针折射出的光线在无限的时光尽头，穿越所有的介质，刺痛我的目光。那种灼烧的疼痛感，隐藏着不可理喻的玄机。
　　左耳上的两枚耳针，我甚至看不清它们的样子。右耳没有。

　　两堂课，教的是同样的内容。有两批学生。高一的，然后高二的。夏是一个古怪的学生，她会在那里安静地坐两节课。没有同伴，没有谈话。下课的时候，她从不走动，只是安静地坐在那里。似乎她原本就属于角落、属于窗口。她把头靠在冷冰冰的墙壁上，神情倦怠。这种时候人们无法想象她是有那样明亮笑容的女孩。
　　同样的授课内容，夏会听上两遍。同样地漫不经心。每一次。
　　夏是高三的学生。周四的下午没有课。
　　我问她为什么会想到来学日语呢。想去日本吗。
　　她说不，只是觉得好玩。
　　我笑。然后她也笑了。是那么天真明亮的笑容。我希望它用远地停留在她的脸上。可是关于"永远"永远是个奢求。
　　然后我们谈到关于耳洞。
　　我说这里允许戴耳针吗
　　不。
　　但是--
　　但是，我从13岁起就一直没有让我的耳洞空着。那是生命中的两个缺口，而且靠得太近。我害怕它们会蔓延，会连成一片，会把我吞噬掉。所以需要不停地有物质去填补它们。
　　7岁的时候，母亲带我去穿的耳洞。那一年父亲离家，她心爱的男人离开了她。两个耳洞，穿在同一个耳朵上。现在已经没有任何疼痛。母亲说女孩子应该把生命的一半留给自己的。7岁的我，看者母亲空空的两个耳洞，有着永远无法相遇的命运。我的母亲是一个奇怪的女子。
　　夏的母亲是一个奇怪的女子。

　　夏漫不经心地念完了一学期的日语课程，我教授的日语课程。最后考核的时候勉强才pass过去。我希望她能得到更好的成绩。但是想到她的漫不经心，我终于没有说什么。
　　已经进入冬天。寒冷干燥的季节，我想留在这个城市，但是不打算继续教书。虽然我喜欢看到校园里面孩子年轻的容颜。有的时候我会想起夏，想起她的笑容。天真明亮的，惹人怜爱、令人流连。还有她左耳的耳洞，上面变幻着的漂亮耳饰，是永远看不透也看不到尽头的风景。
　　我想我是怀念夏，仅仅怀念她的容颜。没有其他。
　　二月份。
　　翻遍月历，唯有二月短缺两天。这是一个容易被人遗忘的月份。
　　夏不是一个容易被遗忘的女孩。
　　二月的时候，我再一次听见她的声音。她干燥的声音从城市的另一个角落，通过冰冷的机器，传到有我的空气里。
　　那是我第一次听到她电话里的声音，觉得有点陌生。
　　她在电话那头笑了很久。然后她说，我是夏。她的声音里面也带着笑。我想象她手握话筒，一脸天真笑容的样子。
　　她说郁你知道吗，我有了第三个耳洞，在我的右耳。但是我不带任何耳针，也不去保护它。我只是让它空着。我想知道什么时候它会愈合，然后我听到她的笑声，脆弱得好象要破碎掉。
　　她说郁，谢谢你。我的日语现在大有进步。她告诉我她遇见两个日本女孩子。日本的访问团在她的学校停留了两周。她负责接待她们。12岁的大阪女孩，剪着整齐的学生发型。是非常寒冷的冬季，但是她们穿着藏青色的及膝裙。我想它们谈到L'are，谈到Luna Sea，用我蹩脚的日语。我喜欢看到她们睁大眼睛微微吃惊的样子。日本女孩很漂亮。头发漆黑，眼睛明亮。我带她们爬到教学楼的最顶层，看清楚上海灰白的天空。女孩子很安静，眼神偶尔游离在风里。我想大阪这时候应该有粉白的樱花花瓣飘落如雨吧。可是这个城市只有枯黄的梧桐树叶，大片大片地从街道的两边掉落下来。
　　她还说女孩的带队老师叫做清水。是非常英俊的日本男人。吃饭的时候安静地不说话。会俯下身给学生围好围巾，神情温和。笑起来嘴唇的线条很美。和他说话很有趣。因为发现自己居然可以在中、日、英三种育秧之间自由地随时转换。我喜欢这种无拘无束的感觉。
　　我又听见夏的笑声，有甜的气息。我说校园生活很快乐啊。她说是啊。我们突然沉默。我问她在干什么。她顿了一下，说在吃一个苹果。我于是听到了果肉碎裂的清脆声响。
　　很长一段时间，我都没有出去工作。买了一台电脑在家里，做一些小编程。生活在某一个特殊阶段，闲散得有点不真实。但我喜欢这种不真实。
　　会有夏的电话问候，通常是在周末的时候。某一个有阳光，或者没有阳光的午后，会有她阳光一样慵懒的声音。有时候是在晚上，她在电话里告诉我她正在上夜自习。然后会有女孩子叫她的名字。"夏--"她们远远地说。或者她会在寝室一边啃一个苹果，一边和我说话。我说专心吃你的苹果吧，说话含糊不清的。然后电话那头会突然安静。我说你又在笑吗。她说是啊，你怎么知道呢。
　　我想象她坐在椅子上，撒开懒散的双腿，笑容天真的样子。耳边是我的声音。
　　唯一一次在早晨接到夏的电话。我在半梦半醒中不耐烦地抓起电话。"あいし，郁。"我听到女孩清澈的声音。我没有来得及回答，对方就挂掉了电话。但我知道那是夏。我握着电话站了很久。
　　中午的时候夏又打电话来。她在电话那头放肆地大笑。她说郁，愚人节快乐。
　　夏有时候只是个贪玩的孩子。

　　四月份，我去一家电台做一档傍晚的时尚类娱乐节目。扬在那里做监制。扬是我的高中同学。她对我说郁，你应该正经地找一份工作，然后长久地安定下来。我于是有了第三份工作。在我对电台DJ这件事物丧失兴趣之前，我会听扬的话，过正常安定有保障的生活。
　　每天黄昏，我的声音从电台传出，流浪在这个城市的边缘与角落。扬说我的声音适合黄昏的人潮汹涌，那种喧嚣却寂静的感觉。我们在节目中谈论各类时尚话题。会有年轻的男孩女孩打电话进来告诉我他们的心情和故事。我喜欢他们带着阳光气息的声音。
　　那一次的话题是关于耳洞，扬的idea。扬是没有耳洞的女孩，但是她说她喜欢看到其他女孩点缀着漂亮耳饰的精致耳朵。我看着扬微笑的脸上一张一合的薄薄的嘴唇，想到坐在角落里的女孩，懒散地晃动两条腿。左耳上的两枚耳针折射出的光线刺痛我的目光。她侧过脸来，轻轻地笑了。天真无邪。惹人怜爱、令人流连。
　　扬是一个高明的策划，话题进行得很顺利。不断地有女孩打进热线来讲述关于自己的耳洞。最后一个电话，没有经过编辑就直接接入了演播室。我听到女孩熟悉的声音。
　　很爱很爱那个男人。但是我不会让他知道，不可以让他知道。所以为他穿下第三个耳洞，并且让它空白着。我想有一天，当第三个耳洞愈合的时候，我就遗弃所有的爱，离开他。他就像我的耳洞，是生命中无法躲藏和隐匿的缺口，却永远不是我的出口。但是我无法停止，我只能前往。
　　我想每一个人都会轻易被这样的女孩所感动。但是她爱着的那个人为什么不可以呢。
　　谢谢您，小姐。请问您的名字是--
　　我叫夏。

　　我有很久不再接到夏的电话。我忽然发现原来自己是依赖夏的。迷恋她的笑容和声音。但是，这是一个危险的结局不可预料的游戏。我不肯定自己是否能够承担它的代价。所以我不想也不敢让自己轻易的陷入。夏是一颗不安定的灵魂。
　　郁，陪我一天吧。
　　你在哪里？我来接你。
　　你家楼下。
　　我立即从窗口望下去。夏握着公用电话，仰着脸对我微笑。已经是五月。夏穿一件旧旧的白衬衣，还是那条拖沓的背带牛仔裤。天真无邪。漫不经心。左耳上依然点缀漂亮的耳饰，右耳上有一个空空的耳洞。是缺口，还是出口。
　　和夏在一起的时候是快乐的。我们看电影、吃饭、逛街。累了就坐在广场的石阶上，看来来往往的人群，一边啃着苹果。夏说这是她喜欢的生活状态。看着身边的繁华，但是不介入。只是在一旁看着。晚上我们去唱KTV。夏是不会唱歌的女孩子。但是她拿着话筒手舞足蹈的样子，令人感觉释然。夏在喧嚣的电子音乐中大声对我说：今天我逃了一天的课，刺激吗？她笑着看着我惊的脸。
　　夏喝了许多酒。夏大吵大闹。夏开始流眼泪。
　　我在一旁看着她。我想夏是爱那个男人。但是上天不愿成全这份爱。有些人很好，只是无法在一起。
　　我送夏回家。我在车子里看着她沉睡的脸。那是一张年轻的脸，但是上面看不到任何幸福的痕迹。有时侯我会觉得夏是一个与幸福无关的人，毫无缘由地。

　　再见到夏的时候，她已经领到了大学的录取通知书。皱巴巴的一张纸，被她丢在房间的角落。是不错的一所学校。但我相信如果她能改变她一贯的漫不经心，她应该可以做得更好。
　　是非常炎热的七月末。电话里夏的声音依久遥远清澈，带着笑意。夏说她病了。但是她不肯去医院。我去她家里看她，带着大束的香水月季和夜百合。夏坐在木地板上，手里玩弄一口黑色的钟。那是一口奇怪的钟。漆黑的木的质地，有两个钟面。拿在手里很小巧。夏仰起脸看到我，笑了。她说郁，这口钟在午夜的时候，它的时针和分针会逆时针地旋转。但是在黑暗中谁也看不清谁。
　　我想夏的体温应该很高，已经开始说糊话。我说夏你应该乖乖地去医院接受治疗。夏从冰箱里拿啤酒给我喝。她说郁，我没病。我只是想见见你。仅此而已。
　　我看见夏零乱的房间。地板上到处都是过期的杂志和旧CD。还有大大小小的像框放了一长排。她给我看日本女孩的照片。真的是很可爱的小孩。站在学校的操场边，表情天真无邪。照片上还有夏提起过的她们的老师清水，的确是很英俊的男人。夏说人与人之间的感觉有时候真的很奇怪。有一些人，当你见到他们第一眼时就知道他们注定要牵绊你一生；而有一些人，一直在你的身边，你却从来没有注意到她的存在。夏的脸上突然有了一中很凄厉的表情。
　　我问夏，他知道吗。
　　我只是深爱着他，从来没有打算过要告诉他。而且说与不说其实已经没有什么区别。他有自己的生活圈子，我和他的生活轨迹没有交集。我是一个节外生枝的人，原本就不应该出现的。
　　夏突然泪流满面。她把脸埋进我的颈窝里，然后轻轻地吻了我。她说谢谢你，郁。
　　夏送我到楼下。在电梯里我们都沉默。最后她说为什么送给我香水月季和夜百合呢。都是太寂寞的花朵，无法彼此安慰的。她的笑容苦涩而甜美，有着耳洞般神秘的空洞与寂静。
　　夏是一个过于偏执的人，我无法改变她。任何人都无能为力。

　　大学里，夏和许多的男孩恋爱。从这个怀抱流浪到那个怀抱，夏说她只是想知道哪一个更温暖一些。夏说他们的诺言可以带来片刻的温暖，但都不是她想要的，所以无法长久。当一段恋情结束的时候，夏为自己买一对耳饰。夏说那是一种纪念。
　　她说她和他们之间只有恋爱，但是没有爱情。
　　我只有一次爱情。但是我知道它注定是要枯萎的，所以我在它盛放的一瞬间把它掐断了。我已经不会再有爱情。但是我无法抗拒。温暖是诱惑人的东西，即便它再短暂、再单薄。
　　我说夏，你不可以这样。他们都是无辜的人，你对他们不公平。
　　这世上有公平吗？比如我爱你，而你却并不爱我。难道这是公平的吗？--对不起，我只是开玩笑。

　　夏大学毕业后很快去了日本。走之前，我们通了电话。
　　夏说清水叫她过去。我去了以后也许会和他一起教书，整天和一大群孩子在一起；也许马上会嫁人，乖乖地呆在家里，被人养着；也许……
　　我问她什么时候回来。她说也许一年，也许十年，也许，也许永远也不再回来了。我想带的带不走，不想带的又甩不掉。
　　她对我说，郁，真奇怪，为什么我的第三个耳洞一直都无法愈合呢。我已经无法忍受这种等待的煎熬，所以我决定用时间和空间来填补它。
　　我们沉默地挂断了电话。
　　我们说好了不用送别的。但是她走的那一天，我还是去了机场。宽敞明亮的候机大厅里挤满了行色匆匆的人。我终于还是没有见到夏的最后一面。我沉默地坐下来，抽烟。一直等到看见夏的飞机摆脱了我的视线。起身离去的时候，我看见了扬。她远远地站在那里看着我。我走过去。"她走了。我们回去吧。"扬说。
　　我想也许，我也应该尽快结婚。

　　夏走后的两个月，音信全无。我还记着电话里她最后的话：郁，我会寄大阪的樱花给你。我想夏在日本应该会过得很好。她是那样惹人怜爱、令人流连的女孩。应该会有人好好爱她。她会忘记这里的一切。她会幸福。
　　我开始很忙。忙着筹办自己的婚事。我决定和扬结婚。扬和夏是完全不同的女孩，但将会是一个好妻子。我会爱她。我们将会幸福。
　　夏走后的第三个月，我终于手到了第一封从日本寄来的信件。信封里面只有一副耳饰，其他什么也没有。是夏的耳饰。我认得出她的每一副耳饰。
　　然后整整一个月，我每天都回收到一副夏戴过的耳饰。曾经是那样漂亮精致的饰物，但是它们一旦从夏的耳朵上摘下来，就失去了一切的灵性，不再有任何气息。
　　不知道夏的第三个耳洞是否已经愈合。是否有人来填补她生命的缺口。是否已经找到她的出口。
　　但是只有那些华丽的耳饰。没有夏的笑容和声音，我不知道她要告诉我些什么。
　　婚礼将近。我收到了从日本寄来的邮包。里面有一封日语信。上面写着--
　　郁先生：
　　相信您应该已经收到了夏所有的耳饰，那是她唯一的遗物。她来大阪的时候除了一些衣服，就只有这些耳饰。夏常说她是一个一无所有的人。我原本想留下它们的。我爱夏，比你爱夏。但是我想夏会更愿意让它们留在你的身边。
　　有时候我会不明白夏对你怀有的是什么样的感情。她说她对你从来都不曾抱有任何希望和奢求，但是却始终无法忘记你。任何人都会被她感动，可是为什么你却不可以呢。我原以为把她留在大阪，她就会淡忘过去，重新快乐地生活下去。夏是那样好的女孩，她应该要幸福的。可是她爱着的男人不爱她。我最终理解了她。
　　一个月前她乘飞机回国，刚出跑道就发生了爆炸。在候机大厅里她说她想再见你一面。只是去一下下，立刻就回来。她说她她有一种不好的预感，她不知道那是什么。说完她就笑了，天真无邪。是我见到过的最明亮的笑容。那一天，她的耳朵上没有戴任何的饰品。一脸素净，还是我初见她时的样子。我无法想象那是她最后的容颜。
　　我整理了她的房间，发现了许多没有寄出的信件。我不完全看得懂中文，但我想那应该是她写给你的。既然这样，我也一同将它们寄给你。我想一些东西我们无法挽留，注定是不能强求的。但是请允许我自私地将她留在日本。我想在这里，她会更平静一些。
　　节哀顺变。
　　清水修
　　2000年11月

　　我毫不掩饰自己的眼泪。这是我没有料到的结局。夏在我身边5年，我曾经是那样迷恋她的笑容和声音，却从来不曾爱她。原来，这个世界真的有着它的不公平。
　　我又看到了夏幼稚的字体，孩子般任性的天真。

　　郁，也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起。时间累积，这剩下的果实。回忆里寂寞的香气。我要试着离开你，不要再见你。虽然这并不是我本意。
　　当看尽潮起潮落，只要你记得我。
　　如果你会梦见我，请你再抱紧我。

　　郁，为什么我的第三个耳洞到现在都没有愈合呢？我以为到了大阪就可以escape，可以hide，可以forget。但是我发现时间和空间也无法填补生命的缺口。你是我唯一的出口，却同时也是我命定的缺口。我于是无路可走。
　　有人说女子一旦穿了耳洞，就像被打上了印记。再也无法摆脱。那么你就是我要背负一生的罪。
　　我觉得很累，我想是该停歇一下的时候了。

　　郁，我是不是再也见不到你了？如果明天我死了，你会不会哭？

　　郁，昨天晚上我看到了。我看到了那后黑色的钟，在午夜的黑暗中，它的时针和分针是逆时针旋转的。我很害怕。
　　我是一个很坏的女孩。我做了太多坏事，我欺骗了太多人。我唯一做过的好事，就是曾经那么真心和痴心地爱过一个人。如果这也算是好事的话。
　　宣判的时候到了。我知道宣判的时候到了。

　　郁，忽然之间，天昏地暗。原来世界可以突然什么都没有。我想起了你，再想到我自己。如果这天地，最终会消失。不想一路走来珍惜的回忆，没有你。我相信我爱你。一直、始终、永远。

　　郁，我在带来日本的旧CD里发现了一段不完整的歌词。我不知道是什么歌。
　　……有人说穿过耳洞的红颜，下辈子还会是女人。
　　你能不能，记住我的吻。下个轮回我为你点盏灯。
　　看我的耳洞，都是为你而穿。
　　看满世情缘，再陪你走一段。
　　你如果有一天，也像我被爱情遗忘，
　　你会了解我有多心伤。……
　　如果真的有来生，我愿意再遇见你。即使你不爱我，我依然爱你。

　　我无法自制地瘫倒在地上，泪流满面。原来我并仅仅是迷恋她的容颜和声音。她是一种气息，已经渗进我的生命，无法再被抽去。
　　我把自己关在家里关了5天。第5天的时候，扬来找我。扬说：婚礼还举行吗。我说对不起，扬。她打断我。不要说对不起，郁，我明白。
　　扬走了。
　　三个月后，我和扬举行了简短婚礼。我不愿也不能再辜负第二个女子。我相信我将会爱她，我们将会幸福。
　　一年后，我们有了一个男孩。

　　大学毕业那一年，孩子将自己的女朋友第一次带回家来。我和扬都很高兴。女孩子很漂亮，笑容天真无邪。惹人怜爱、令人流连。
　　伯父、伯母好。我叫夏。
　　我手里的烟掉落在地上。扬看了看我。
　　女孩很热情地跑去厨房帮扬的忙。谈话隐隐约约地飘出来。
　　怎么你的耳洞是空的呢？为什么不带饰品？
　　我对耳饰有排斥感。不知道为什么，从小就这样。
　　那为什么又去穿耳洞呢？
　　母亲说我出生的时候，右耳上就有一个耳洞。真奇怪。
　　……

　　--郁，如果真的有来生，我愿意再遇见你。
　　即使你不爱我，我依然爱你。--
　　她是来找我。也许，她的记忆早已幻灭。只剩下这第三个耳洞，在那里空白着。一直--始终--永远……

  在《一个陌生女人的来信》里，女主人公寄给了他爱了一生的男人一封信，一封写下了她的一生的信。她只是那个男的得到过的几百个女人中的一个--他根本不记得她。她在他心里只留过两个晚上，抑或一刻也没有。然而，一个男人的一夜决定了一个女人的一生。
    她是一个16岁孩子，他是一个中年作家。她和他相识在一个四合院里。她对他一见钟情，他对她视若无睹。她过的清苦，他活得潇洒。所以他不会看上她。当她想向他表白时，她等来的是他搂着一个花枝招展的女人亲热。所以，她走了。可是她的心没走，他的每本书每篇文章，她都一一收集起来。然后她回来了，回到了那个有过梦想的地方，见到了他。他对她毫无印象。只是和以前不一样的是，他看上了她，换句话说他想得到她。于是她给他了，女人总是不能拒绝她所爱的人的任何要求。在那一夜，她实现了她的梦想，她躺在他的怀里，是那么幸福。可是幸福总是那么短暂，他用了一个谎言解决了她。当她知道真相时，她也发现了她怀孕了。可她是那么固执的生下了他，就好像留住了他。女人总是那么容易满足。于是她之后的生活只是为了她的孩子。她没有去找他，只是在他每一次过生日的时候给他送一束白玫瑰。而他一无所知。她非常努力的进入了上流社会。于是他又见到了她，然而她没有说明一切，他也如第一次一样，对她毫无印象。和第一次一样的是，他还是想得到她。他要的只是她的身体。然后用同一个理由打发她，可悲的是他把她和那些风尘女子相提并论--他在她包里塞下了一叠钱。她没说什么，她一向那么沉默，总是习惯于默默地付出。她只是要了一朵白玫瑰，只因为他送过她一朵白玫瑰。出门的时候她看见了当年的老管家，和她小时候一样，他对她说了句：小姐，早。面对如此熟悉的地方，如此熟悉的问候，如此熟悉的人，她终于留下了眼泪，只是她已不再年轻。非常喜欢最后一个镜头。电影以此为结束，让人完完全全的进入了女主人公的心里，至少每个爱过受过伤的女孩子都能体会到，体会到她的无奈，她的心酸，也同样理解她的付出，她的沉默。爱一个人总是那么义无反顾，那么不求回报，尤其是女人。当他收到这封信的时候，她已不在世上，原因只是他的儿子死了，她唯一的希望没有了，所以在她死之前她写下了她的一生。只是让这个男人知道她，她已经很满足了，仅此而已。
    电影以一封信开始，以这封信结束。当男人看完这封信时，才感到有一丝丝愧疚，他很可悲的发现没有人真正爱过他，只有她。这就是人，或许说这就是男人。我觉得整部影片说明了一个道理：只有女人懂得真正的爱情。这不是偏激，从古到今，只有女人为男人付出很多还要一次次的受伤。或许，如果我们女人什么都无所谓了，那么男人才知道，爱一个人有多难了！